#74.BerlinaleWettbewerb3-依旧是“十八般武艺”轮番上演的炫技，对单一空间TheGrill的沉溺成就了几场长镜头的视觉刺激，也使得观众自开场被引到餐厅以后，无法尾随任一人物并进入他/她独属的空间。为了给炫技腾出进度条，几场关键的描述人物关系变化的戏情绪调性扭成了麻花。结尾才归罪式地将镜头对准打单机更是暴露了影片文本信息的孱弱：本体（老板）已然在场，寻找另一个资本和剥削的喻体又有何意义?对男主易燃易爆人格的塑造与超自然收尾难以掩盖这一解法归罪逻辑的羸弱。
黑白大场面爱与性与梦（纽约就是很容易拍出的）公共性我看见你你看见我的姿态在世界间穿梭（爱情也是有自己语言的，可以是国骂交响曲的西语，可以是费劲的英语，也可以是冷冻食品（（所以帕拉西奥斯你到底听没听过万青和孙燕姿？是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱+划过我的生命里不同于任何意义你就是绿光如此的唯一
狠狠共情了Pedro…
3.5比预期好，是阿隆索导演至今最成熟的作品。观感有点像拿“阿方索·卡隆视听手段”拍了套“达内电影”，沉浸式体验纽约快餐店后厨的一天。对特定的局限时空，进行“无所不用其极”的视听技巧堆叠，午餐高峰长镜头+晚餐高峰崩溃是两个绝对华彩的段落，拍摄难度和震慑力极强。早早抛出移民议题后，反复从不同点位切题（身份焦虑、底层打工人生存压力、美国梦幻灭、劳工权益被压缩至极限），有点太过直给、推到脸前了。但幸而视角平实，导演对小人物精神感知、情绪感受的呈现，劳尔·布里奥内斯的表演都是真诚的。大量生活状态的闲笔白描也在努力冲淡设计感，避免陷进过度议题化。至少同比好莱坞/奥斯卡系的某些冲奖片，要真挚切身一些。｜北影节
三星半。开场一组抽帧的主观影像示意着一个异乡女孩与纽约(城市空间)的格格不入，再到之后抽帧的又一次使用则是与后厨(工作场所)的水火不容。从这个女孩的叙事视点将观众引入至影片的叙事空间，但她从来不是这个舞台的主角。手持运动长镜头在后厨与大堂穿梭辗转，不仅作为环境整体的气氛展示，更体现了其镜头内部流动的音乐性，实际上这就是musicalfilm的调度思路啊。@Berlinale74
6/10。4K版。大炮轰蚊子，导演水平可以，但这片明显是为了醋包的饺子，而且这醋也不是什么高品质的，就导致即使你这个大厨再会烹饪，还是一盘shit。真的是受够了电影节上这类陈词滥调的主题先行的电影了！PS：鲁妮·玛拉好美。#14thBJIFF2024年第5部
@Berlinale2024
好看，戏剧张力很强，等上院线一定再去看一次
#10293.74thBerlinale-主竞赛。导演前三部全在柏林拿奖（1首作+1编剧+1艺术贡献），这部应该可以押一个最佳导演奖（其实二三四名都有可能了）。其实可以当一个没有什么唱段（尽管还是有）的歌舞片来看。虽说是戏剧改编，但又被导演装进自己一贯喜欢的“社会机构”与“空间与人的关系”框架里了。关于墨西哥等各国移民及底层餐厅工人的生存状况的社会议题很正确，并进一步将其历史化。视觉方面实在是极尽炫耀，以一个歌舞片式精心编排的多人后厨-前厅-后厨的长镜头为最（至少是年度名场面/奥斯卡摄影奖提名级别的），又大量使用《修女艾达》式的偏心构图和黑白摄影（包含两个单色段落），还有诸如慢门、裂像对焦等等技巧。虽然很炫但是真得有点不够节制，也太闹腾了……
目前在北影节看到的最接地气的片儿。这种多种族、多语言的片儿对我还是蛮有吸引力的，特别是在后厨不同国家的人飙脏话的情节很有趣，也多多少少能明白为什么要拍成黑白的。里面有色人种对美国女孩赤裸裸的憧憬和羡慕很真实，“你是唯一在这里的rubia大家都会很尊敬你”“Ereselamordemivisa”这些桥段讽刺感拉满。看完这个片子以后都不想去餐厅吃饭了，一不小心就可能吃到工作人员的汗液、头屑和精液吧，用餐高峰时段和最后Pedro发疯的情节给我整的有点儿烦，太吵了太躁了，情绪管理这么有问题的人还能干三年真的牛。至尊观影体验，座椅舒适高度差合理而且我还是全场C位。
每次都为能在影节看到这样的片子而兴奋。电影本该多样，而这种极具个人魅力又功底扎实的牛逼作品，真的能让人high起来啊！处处是惊喜，却处处充满自然地流淌。窥见一斑的背后是什么样的积累和沉淀还有能力！不知道为什么分这么低，反正我是看傻了！
想起方形又有点像红毯先生哈哈哈哈有些镜头挺好的
镜头语言有点意思，导演说拍了13年，可是剧本和立意13年前看都算落后。什么都想讲什么都没讲好。第一段厨房戏很精彩，其他的都很刻意，难以共情
时代广场的游客餐厅映射整个资本社会的不公。来自世界的廉价劳工像是厨房里的各式食材。底层相轻，每个人都在崩溃，但是餐厅里的食客不会察觉。当多米诺推到最后，一个人也可以摧毁表面的平静。
240423英嘉北影节19。这是什么后厨歌舞片……给太多了，两处静下来的段落也太满，炫技过度。族群阶层性别劳工，柏林很难不喜欢吧。不过我现在的精神状态很适合看这个片
#2024EFM西语版“Dotherightthing”视角略高神形时而统一时而不逮
6分。视听语言的确很牛逼，但是这个剧情太语焉不详了，看得脑壳疼
4.5。不管不顧內容表達和人物情緒地瘋狂堆疊技法，墨西哥魯本奧斯特倫德妳好。
BJIFF.可能是个人北影节唯一一部五星片。视听满分，无论是极具巧思的机位设计还是画幅的变换，还是黑白与彩色画面的意涵，都与人物情绪状态挂钩，极具观赏性。全程压迫窒息的叙事节奏，将移民议题直接大胆甩出，在政治层面和文化层面的批判尖锐直接，且充分利用厨房逼仄有限的物理空间制造矛盾，堆叠情绪，塑造人物，文本摄影剪辑配乐在每场戏都相得益彰默契配合，最精彩的中段长镜头酣畅淋漓，而男主结尾的疯狂爆发又将影片推至新高潮，于绿光前戛然而止在宣泄情绪之余又无奈茫然，是充满回味与反思的结局。
被15分钟的长镜头就惊到了，影史可以记上一笔
