废话真多。不干不脆。
略有一点超现实的小情诗，像孔维茨基的『跳』一样带着那种在苦涩记忆里舞蹈的神秘感。最后两个徘徊在那海边的人，孤独是不是相爱的理由…他终于决心开始，她却已经打算放弃。夏日的最后一天结束时，全世界都变成你留下的痕迹。
荒芜的沙丘，波兰的海沿岸，海鸥在尖叫。两个孤独的人，经历着第二次世界大战，他们尝试接触到对方，可是他们却找不到一个途径来沟通。
只剩下两个人，彼此也还是难以走近。内心焦灼。
所以，當特定的年代過後，波蘭人就不會拍電影了。
像一场梦似的。
在兩性的關係下表達了對於戰爭的焦灼與不安，或者，兩性間的互動和進展就像戰爭一樣，充滿了焦慮與不確定。我更願意相信前者，它表現的是戰爭情境下的一種心理狀態。
夏日的最后一天（波兰）【中文字幕】115
3.5；一场仿若并未发生的邂逅，记忆如潮水过后的沙滩，最终散去最后一点痕迹，很难确定这究竟是错过的交汇还是前尘往事涌来的成像。天际线犹如心底的防线，始终悬挂远方，海浪无休止地拍出心潮的节奏。“夏日的最后一天”——如此怅然而美妙的名字，即使战争仍在他们身后追逐。
NY87.她在沙滩上睡着，他看着远方。他一心想走进她的心，却被她挡在门外；当她敞开自己的心门时，他已不知去了哪儿。Timing的差异，也是人与人之间永远无法接近的心。心灵空虚的战后波兰一代。闷而悲伤的故事，看得心堵得慌。
有着蛮荒自然的美。抽象的情感与表达，使追逐拒绝挫败与窃喜称为仪式。亚当夏娃在伊甸园样的荒岛居住了千年却像一日。未免有些过分露骨地显露作者的心境，题材像基夫的爱情短片。如短角情事，搜肠刮肚拷问爱情。女主惊艳亮相如邮差中的LanaTurner。
想到基耶的爱诫了。
爱情电影可以就简化到两个人，一男一女，一个荒岛
语言几近消亡。我们竟在安东尼奥尼的作品之前就发现这一趋向。荒芜的沙滩不正是《奇遇》中吞没角色的岛屿与礁石吗？虽然《夜》中对建筑的精准描画或对亲密关系的绝望甚至厌世，观者欣赏着片中那无数条牵引人物的线的舞蹈，身体的腾挪与情感的韵动，这些取代了语言的功用，甚至回归了对默片肢体元素的调用。然而孔维茨基并不着意于使“有声片”退化至默片，除却临近尾声处细长的黑影略带的表现主义痕迹，孔维茨基意图的似乎是重新找寻非人工的自然诗意，一如茂瑙的《诺斯费拉图》，即使是其中机械化的深焦构图也被完全吸纳入自然的景观之中，前景与后景不再由单向度的释义所粘连，它们可以自由的滑动，选择在银幕中的位置，在沙粒或枯木之间来往，一系列的情感从深景深中逃脱，语言则回缩至浪声中，于其曼妙的晶体中溶化。2023.9.2
有時候，依依不捨只會導致失去；有時候，鐵石心腸同樣會導致失去。依舊喜歡這種遼闊空間下男女獨處對話與思想碰撞的電影。多少是《太陽最寒冷的地方》的變體。
夏日春梦。
一处场景里——海边的黑白片
特定环境下的极简爱情故事，隐含战后反思元素，一男一女一沙滩，压抑的情感被海浪吞卷，消失。
好看！
海邊的沙灘上，落魄男子偶遇陌生女人，跟蹤後求偶不成，死磨硬泡未果，毅然跳海。在晚景很美的海灘上，賤女人追隨默默愛著的男人奔向大海。
