作为音乐家，不认得脸，声音总要认得出来吧，丝毫没怀疑过，以前结的塑料婚？
电影结束时，我发现自己在喘气，在最后一分钟里我忘了呼吸。友邻路西法尔短评说得真好："真伪不以甘苦为转移即是记忆的底线"。背叛者经常是怯懦的，只能往前看。只能弃苦思甜。没有勇气相信他人能够原谅自己。真实因此远离他们。真正的幸福和平安也因此远离了他们。
真是莫大的讽刺，丈夫没能从日常、笔迹、拥抱、亲吻中认出日夜相伴的妻子，却在最后从特有的编号中认出了奈莉，苦难与折磨并没有毁了奈莉，是爱，击垮了她。
她唱出了最令人心碎的一版《SpeakLow》，爱情再闪耀，也逃不过时间这个窃贼。这是波伏娃所说的那样的时代，需要很多勇气和爱，才会相信生命胜过死亡。
这片其实也可以叫“模仿游戏”。
有一个比较聪明的做法就是注入情感，这个故事用惊悚片的拍法和节奏，就可以看出来情节逻辑上有多么愚蠢，但是依赖于尼娜霍斯的表演，这完全变成了一个高级的情感故事，在角色设置上她的表演甚至都不用做加法，而是做减法，一是整容，而是心境的外化。这样做的弊端就是在单薄的情节线上时容易显得拖沓，而佩措尔德的电影有时没有别的东西来填补整个影片的世界观，也许别人有新现实主义，他就是新童话主义吧。
不管故事多不合理，只要结尾足够煽情
2021-2-28重看。废墟中重逢的黑夜掩盖了直面过去的怯懦和羞愧，在柏林街头沉重迷暗的光线里，他们心照不宣地相约着圆一个谎，妄图以身份的重建粉饰所有伤痛都不曾存在；扮演过去的自己犹如面对历史的幽灵，如何说服自己一切均未发生？内莉与莱娜是典型的两类战后幸存者，一个潜入虚假回忆逃避眼前疮痍，一个“与其面对周遭的生灵，我更愿意走向死亡。”（再次想到莱维以及他书写的劫后余生）一切都太晚了，战争腐蚀了爱情，时间偷走了信任，你背叛了我。《speaklow》心碎又动人，“loveisspark,lostindark.”不死鸟再次重生了。
这是怎样一种隐忍和悲怆。她竭尽全力想回到从前，可到最后发现一切只是虚妄的幻想和谎言。不知情的丈夫训练她像一切从没发生过一样，可是经历的这种种生死和磨难怎么可能抹去。故事徐徐展开，大背景下的小格局，难忘莱尼那句话：与其活着我更想一了百了。最后真相大白，不知丈夫是忏悔还是羞愧
4l总体不如《芭芭拉》，但女主演太美，美在创伤后的节制而忠贞。被告发可原谅，男人贪婪可原谅，集中营、毁容与流离失所都击不垮她，唯有爱情遭背叛才让她崩溃。全片披着希区柯克Vertigo的悬疑外套，有着《吾栖之肤》般小神秘的质地，但和《归来》涉入历史aftermath的方式一样面临记忆伦理的拷问。
爱到飞蛾扑火，是种堕落，谁喜欢天天把折磨当享受；可是为情奉献，让我觉得，自己是骄傲的伟大的。爱到飞蛾扑火，是很伤痛，我只是相信人总会被感动；你为什么就是，不能爱我，像我那么深的爱你为什么。女主角的表演让我想起张曼玉，《清洁》里留下最后一首歌，之后就此息影再无留恋。
巴巴拉是体质冲突，这是种族（纳粹与犹太人）冲突下的道德评判
SpeakLow
Petzold在叙事的道路上越走越远！传说中会讲故事的文艺青年（鼓掌！），对女人心的把握赶上成濑了都。重要的是感情，至于真相什么的根本无关紧要。｜这部没有监视器但树林中有偷窥视角，以及他服装师是不是没换过，已经至少三部里见过nina穿棕＋蓝了@HKIFF
3.5。越往后越好，初见阶段还是有点太硬设定，还不如用更多巧合顶上。谢谢它让我查明胡适原话：“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺的由我们替她涂抹起来，装扮起来。实在好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”
旧情换新谎，深情换圈套。在烈火中渡炼欺骗与阴谋。纳粹是火，爱人的谎言也是火。
在那种年代，你可以为理想而死，也可以为生活而苟且偷生。重要的是在发现真相的丑恶与讽刺之后，依然懂得原谅，依然有勇气对爱追求和坚守。否则你的内心依然被关在集中营。
不死鸟爱得痴情，爱得卑微，爱得低到了尘埃里。她的爱盲目而如同飞蛾，但是偌大的世间，能够给她所需爱的人却只有一个他。向来喜欢二战纳粹时期的片子，大时代下小人物的离合悲欢，那么不被时代所珍视，一举一动都显得微不足道，又牵动心魄，像是民国一般的风云诡谲。不死鸟，歌唱不息，为爱燃尽羽翼。
4.5比起有些导演热衷于讲个故事，佩措尔德更接近于是为传递一种情绪一种格调，一切似乎风平浪静了，一切都在向着好的方向发展，然而最痛苦惨烈不堪回首的回忆隐藏在中袖连衣裙露出的半截囚犯编号中，奥斯维辛之后再也不可能回到过去，也没有未来没有海法和特拉维夫，从血红色的历史黑暗瓦砾里走出来的凤凰，她没有死于集中营，却死于一曲终了后的终究彻底的心如死灰；佩措尔德真的太适合大银幕了，看下载很容易觉得“这是啥意思”“真的假的怎么可能”，但是当你在大银幕静心跟随导演的步调，会惊叹居然能把如此绝望的情绪拍出如此迷人格调，文雅、缱绻，像一张超越时间的老唱片，佩措尔德绝壁绝壁是导演界的莫迪亚诺和勒克莱齐奥，功力深不可测
电影开场13分钟，女主角才露出“脸”，她说“我不再是我了”，然后她去找我，结果我从未存在。毁坏、迫害、欺骗、遗忘、辜负，都压在这张脸上，电影举重若轻地讲完人间的凉薄，一首甜蜜情歌结尾，给跪，太会拍了。
