形散而神聚。看似讲邮差的孤独，实则是把这种心态平移到国家和历史当中。破败的学校里回荡的仍旧是苏联的爱国歌曲，幽灵一样可观不可即的黑猫，完全脱离乡村背景而存在的火箭，还有不知道从哪儿出现的背景音效，所有这些带来人与人、人与人群、社会与国家、现状与历史的隔离。少见的使命感。
快艇发动机被偷，火箭上了天；灰猫被落下，喜欢的人儿去了城市；退休金还买得起伏特加，可我已经戒酒了……时间静止，白夜永恒。镜头第一次随快艇渡湖，我真的以为自己正滑过镜面般的湖水，看得竟然痴呆了；海报场景横幅出现时，我不由深吸一口气，然后……就没有然后了——忘记呼吸，把自己憋死了。
SIFF@影城；永恒孤寂如漫漫白夜，瞠视拖鞋一幕反复出现，形成时间间隔和心理上的转化；灰猫乃意识产物，神秘灵动中见虚无荒诞；火箭升空，与地上似乎凝固的时空呈有趣且隐秘的对比；户外自然景绝佳，春夏的俄罗斯静美至极；离开又回归的个体心态折射整个民族。
可能是非职业演员、自然光和极简原生态的拍法难以承载起一个足够宏大的主题，片子有点太随意，就让不存在的灰猫、腾飞的火箭或者死去的老人葬礼这类的符号变得有点直白。年轻人进城，农村只剩下老人和儿童，邮差单调重复的日常生活，片中人物在细节上的刻画非常出色，最后有些东西不见了。★★★☆
纪录片似的故事片，北俄罗斯依旧壮美诗意。主题还是城市化与原生态的对峙。蓝猫是心中隐隐的不安，火箭是现代文明的逼迫，夹缝中的邮差还是受不了火车轰隆隆声响，选择回归村落。[B]
影片中，包括邮差在内的绝大多数角色都是由村庄里的真实人物原生态出演。不存在任何表演，导演的镜头仅仅捕捉他们最自然的生存状态和最真实发生的故事。
人生如黾，水上回光。邮差寡妇小孩老醉鬼，念叨越南往事的老头还有彪悍的俄罗斯大妈……他们过着封闭的生活，然后觉得人生不开心。康查洛夫斯基在第一幕就交代了“旧日时光不可追”，这是一部被时间抛弃的电影，那些墙角俯看的监视镜头，愈来愈少的信件，响起唱诗音乐的校园废墟，水上的女巫，神秘的猫
北方的村镇，木刻楞房子，平静的湖。无时无刻不让人想到秋天的大东北，也罢，俄罗斯电影只肖一幅截图就能诗意弥漫。灰猫和腾空的火箭，无尽的隐喻，和平年代的烈日灼人。大开大合的国度，连个火车的柴油声都怎么拍怎么有。
他需要再三确认自己生活的世界是他所熟悉的世界，可突如其来的事那么多，多到他终于明白恐怕突如其来才是生活真正的常态。从描摹到叙述，举重若轻，不留痕迹。
富有诗意的文艺片。
画面很美
这真是一个难以打分的片子，打低的话显得自己逼格不够，打高的话可我真心难以集中精神看进去，于是我只有机智地打个中间分。零碎散乱的生活流，长镜头和清冷的画面带着人物迷失的诗意表达。
还是挺美的，世界各地的萧条都是差不多的。
前苏联被判流放，从大陆分裂出去，悬浮成一爿孤岛，毒太阳冷却，大厦在倾颓，白桦林依旧，有人死去，有人逃离，有人留守，选择经受百年孤独，管它身后火箭升空
失望。
清冷的画面极富诗意感
时间侵蚀的村庄，春天的绿色与步步紧逼的荒草之对峙。不能得偿的情欲，灰猫指引的机械化时代幻梦，逗弄孩子的水妖传说，快艇于水面划开的长长波痕，以及注定眷恋垂死村庄的邮递员之宿命，全部随着升空火箭化为新旧世界交替的挽歌。“如果村子没了，还需要邮递员吗”“村子不会一瞬间消失的。”
电影画面很美，有种纯天然的融合感。
后社会主义时期俄罗斯小村民之丧，唯一亮色是被传说中的水怪吓哭的小男孩，结尾被妈妈带走移居大城市时又哭了，可他的反应甚至没有人在意。火箭升空让人联想到《三峡好人》，感觉村民被现代社会抛弃了。湖区风景画面太美。
生活作为一种苦闷，需要长情。
