显示的是2000年上映，其实是1966年，基耶斯洛夫基学生时代的习作，还不是后来艺术的那一套，这时候他更偏向于政治上的表现。但他从不是从群体的眼睛去看，他凝视个体，强调个体，在官僚主义和无数的废纸堆里，个体的存在萎缩成了一声声面对询问时的应答，一张又一张盖上了印戳的档案，“写下你一生所做的事情”，可是一生怎么能那么轻易被无数废纸概括？
狭窄的一扇玻璃窗分隔开了两个世界：玻璃窗内年轻与闲适的公职人员，玻璃窗外拥挤焦虑的大龄市民。例行公事的“请填写你的生平经历”，不过制造了最终堆积如山的废纸。
基耶斯洛夫斯基的学生作业。通过削铅笔、写字、翻页盖章、台词机关枪等元素来烘托办理文件和领取养老金的繁琐。最后的镜头是点睛之笔，人的一生只不过是挤在架子上的破纸，到头来还是没办法安度晚年。窗口外面的百姓活得委屈，但窗口里面的工作者也没有什么错，拿工资上班天经地义，在悲惨的事实面前只能表示无奈。
学生时期短片，在KurtWeber指导下完成。很让人绝望的官僚制度~窗口内外的人都没有错~相信每一位办事员都是尽心尽力按照规程办事的。
24/7/20067:40pmbc
4.0。镜头干净、简洁，不动声色，仍是悲天悯人的基。
犀利
排队等待领取退休金的老人要一五一十向职员交代他们一生的作为，均为近景与特写，突显手续的繁杂冗余和官僚主义之荒诞。结尾职员还在喋喋不休说，陈述你全部的工作时间和地点，镜头掠过货架上堆叠成山的档案，讽刺之味不言尽出。
结尾很有亮点，不停重复“写下你一生所做的事”，悲天悯人的基耶斯洛夫斯基
臉，等待的身體，手，聲音，文件，喝茶，然後是檔案庫。太準了。
基氏在洛兹电影学院的第一部学生短片。声画分立。有人声，却看不到任何一个人张嘴，讨论着改用哪种图章之类的琐事，政府机构的非人性特质。结尾处，女办事员毫无感情地一遍遍重复着：“请写下你的人生履历”，镜头切换到档案库里废纸一样码放着的文件。
8
基氏散发左翼光辉的小短片，体制中人是机器、是档案，独独不是人。
《办公室》，1966年，5分钟。应该是基耶斯洛夫斯基最早的短片之一，也是最早的作品了，讲述排队轮候退休金的人要一五一十向职员交代他们一生的作为，表现官僚荒诞的一面。这也不是波兰特有的，比如我们天朝在这方面就一点也不输他们。Theinsanegovernmentbureaucracyatastatepensionwindow。
声画分离，工作人员「无意义」的细节动作，展示制度的腐朽与压迫，人生最后不过是一份份冰冷的档案纸，基氏的社会观察视点！
讽刺很有天朝的感觉
片尾文件是亮点，基氏纪录片标准件，也是处女作。此后风格一直延续。
表格人生，悲剧人生。
6分。办个证明真麻烦
声画练习
