书页。晚年。加斯帕诺的电影就是有这样的魔力让你看得无比难受却被牢牢按在座椅。#Cannes2021
NYFF2021很丧，但并没有哭。分屏的手法有意思，但觉得整个电影呈现不动人也不难忘。
这样直视死亡的无尽恐惧和空虚，足以引发观众的相似焦虑。分屏拍摄很有想法，描绘了死神阴影的降临，逐渐将人分成两个世界。有一幕丈夫穿过画面使劲拉住妻子的手，仿佛要将她拉出深渊，是无力也是最后反抗。不过，影片传达的恐惧，绝望和空虚更多停留于肉身和本能层面，反观他们平日的生活，或生或死，区别仿佛没有那么大。
三星半。加斯帕诺+这片名，摩拳擦掌准备去看嗑药大片。谁知是部《困在时间里的母亲》。全程分屏很有创意，私以为在左右两边都黑屏后（合成一块）戛然而止会更有力度。
花哨又平庸
比一干主竞赛都要好，加斯帕诺本人现场流泪，不得不说很动人。双镜头跟拍却朴实无华，两位老人的表演扣人心弦。不管大脑衰退，心脏损毁，你我都要彼此跟随，从遇见到墓碑。
分屏真正有意義的用法:「一個夢中的另一個夢」。當一隻手，從一個人的夢的畫框裡伸入另一個時，是如此怪異地扭曲了；所有並置的畫面，彷彿盡是關聯，卻也永遠無法融合。我們也自認為永遠可以沈浸在那些電影的夢、愛的夢裏，用所有的drug來支撐；而總有一天人生更大的夢會以茫茫的白色漸出，而那時候的drug只是失去的片段、只是漩渦罷了。完全沒有想到GasparNoe拍了一部這樣的電影。若非認出卡司，表演驚人得讓人一度覺得是真人紀錄片。
9.8/10#NYFF头皮发麻，大概是目前看到的最有效且动人的分屏技法使用：两台摄像机分别对准夫妇两人，在衰老的折磨下，共同的世界也在存在着不可逾越的画框分割，产生距离。近乎纪录片般的纯粹生活记录下，却又通过两人将影片从具象的时间/事件中抽离，丈夫作为电影学者依然在尝试书写“电影与梦”的专著(墙上贴着戈达尔，《大都会》等海报)，“Dreamwithindreams”，而妻子则是曾经的精神病医生，至此，关于宗教，药物，疾病，精神，梦境，与电影的隐喻都已确凿。狭窄的空间（房屋/店铺）成为了迷宫，无法走出。加斯帕诺并未俗套地或是讨巧地将影片终结在“离世”，而是进一步展现葬礼，最后旧屋逐渐清空的蒙太奇(两扇窗间的正反打呼应开头)堪称神来之笔。老人将“药物”倒进马桶，儿子将“药物”吸入鼻腔，左右两侧是两种截然不同的“漩涡”。
78/100打个不恰当的比喻是，并不希望杜拉斯电影的声、画有在任何时候是“明确同步”的，希望它俩能始终保持着若即若离的关系，对于本片的双屏也是，虽然能理解原因但仍不太喜欢那些同场和互动破屏的时刻，消解掉了一些“分离的神秘魅力”。蒙太奇技法本身的电影魅力，如果以更朴素的剪辑方式实现也许仍会比较喜欢，若观众同时观看也许就消去了一些即时的想象。但仍然，分屏更突出了强烈的孤独感，人与人之间无论如何共处、互动或形成分离时的某种同步，都不能让人类更有令人安心的归宿。这甚至是一种超出虚无主义的人生态度，在于生活在电影、文字甚至是爱情围绕的周遭之下生命仍然像是记忆填充的黑洞，人们依靠着药物为生，存在与关系本身具备无法冲走的脆弱性，只有噩梦才是永恒的。
GasparNoé這一次不帶觀眾沈浸式嗑藥了，帶觀眾沈浸式變老。在我心裡，GasparNoé一直是在表現手法上充滿創新精神的導演，但是這一次的分屏畫面的設計我不喜歡佔多，給我的感覺偷懶多於創新，過度弱化了調度與剪輯的作用，真正有意義的分屏鏡頭不超過五分之一，余下的，剪輯明明都能做到，而且效果能更好。兩個1:1畫面，演員佔據著主導，表演基本承擔了所有信息量，但是傳遞出來的信息量卻還不夠，觀眾視角過分旁觀，難以更進一步瞭解人物內心。雖然但是，在大銀幕看3D版《愛戀》始終會在我的遺願清單上。#BJIFF2022#
蛮喜欢的一部，和前LuxÆterna的画幅及运镜非常类似，都是在类似封闭空间里来回运动，造成一种非常抓人又令人晕眩的效果。开头加上Hardy的声音实在太美，Argento+Lutz的组合也非常不错，母亲的扮演者虽然之前不认识但是演技碾压。属于GasparNoé的戛纳午夜专场
6/10。老夫妇沉睡之际，一条黑线从他们的中间向下延伸，日常起居的空间呈现一种断裂，死亡填补了他们的空隙，镜头内部的静态强迫观者感知死亡本身。丈夫突发死亡时，上方矩形的电视屏内深红的海面在波动，暗示死亡的精神冲击，承受打击的妻子往马桶冲倒药丸，银幕另一侧是死寂般广阔的黑域，一侧包裹在子宫般温暖的家宅色调中，黑暗短暂的闪烁，身体虚弱的她把头蒙在褶皱的床单下，转化为停尸房上的脸，被死亡的黑暗所吞噬。加斯帕诺呈现了大脑退化的残忍状态，开场跟拍妻子在商店的货架之间来回徜徉，与丈夫端坐在打字机前的画面被切分开来，记忆退化的妻子走入旋涡无法逃离，丈夫迟滞的生命状态也面临衰竭，处于同一平面或俯视/平视的分屏，撕裂着两人的情感空间，结尾悼念仪式后一系列空宅的静帧，伴随镜头旋转、飞跃到城区上空，是幽灵游荡的影像。
金棕榈！
于我而言简直是恐怖片…（泪洒荷兰国家电影资料馆。）
#Cannes2021非常喜欢分屏的拍摄方式，老两口生活在同一屋檐下却又在不同场景和世界中，像阿兹海默像婚姻也像衰老。其中有一场，女主置于分屏中间，一半是老伴一半是儿子，一半是和睦一半是分裂，一半是清醒一半是遗忘。阿斯帕诺自己在经历了病痛死亡以后，想表达我们往往认识到死亡的恐惧而忽略了死亡的日常。结尾过于拖沓，结了至少六七遍。（首映见到TildaSwinton
#12ndBJIFF#前入围2021戛纳电影节首映单元。选不进主竞赛是有道理的，除了2021强片积压之外，片子本身也有问题。写老年临终问题马上就被《爱》和《困在时间里的父亲》碾压，从细节到剧作都是明显差距。当然影片亮点是分屏玩法，跟《永恒之光》逻辑不同，这个更主要是从略有视差的两个角度来建构两个独立的主体（因此也有隔阂），但更可以再多些不一样的设计（这么看其实《永恒之光》还更好一些）。但，本片精华就是黑屏那里，情感冲击真的太强了。迷影梗（电影-梦的关系，德莱叶的《吸血鬼》等等）好评。
（7.8/10）加斯帕·诺意外地做到了“内容大于形式”。重拾《不可撤销》中“时间”的概念，主演及导演的出生年份和无处不在的时钟提醒着凡人终有一死。延续《永恒之光》的分屏，强调孤独感和角色之间的距离。跟拍长镜头则放大了迷失和焦虑。人生短暂，死亡和遗忘才是主流。
你看摄影机在眨眼睛。加斯帕·诺是分屏离间的神。Synchronizedandstaggered.恐怖的交响。
难以言表的残忍和温柔，真的是加斯帕·诺最佳了。《斐多篇》里讲真正献身哲学的人所学的无非是赴死和死亡，而对于献身电影的创作者来说，最终所追求的同样也是如此。
分屏在此并非炫技吸睛，而是最大化、最有效的利用，视野内分割成两半的画面空间强制性地赋予观众接受“孤独”的沉浸状态，即使身处同一空间，仍是冷冰冰的分割线将他们孤绝在无法共融的个人天地里——不惟是两个衰朽的身体如何在对半的“囹圄”里逐渐呼吸困难，更能窥见绝非美满的家庭生活之冰山一角，那么煎熬然而也熬到了今日，他们终于能喘息着决定放弃世界，简直是一部静默的（婚姻）恐怖片。剪辑点与视点选得好，同一场景的不同角度仿佛是以不同的眼光审视同一个孤岛；两次死亡降临的转场与结尾清空的屋子呼应——你的一生不过是冲下马桶的漩涡，不过是所有砌成生命的物品集合，是肉身被清除之后不存痕迹的白色虚空。
