慢很美的光影：《光之梦》老画家画木梨，《美国丽人》风吹塑料袋，《戏梦人生》稻田里的葬礼，《东邪西毒》波光中的滟影，《飞向太空》油油在水底招摇的水草，《悲歌一曲》边走边唱，南屏晚钟歌声里《天边一朵云》…韵高才短长而无用的东西：好来污的战争场面，奥利维拉的寿命，拉夫达兹的片长~
去年《历史的终结》就觉得导演总是不舍得剪辑的，这次这题材正好可以明目张胆慢慢拍各种事无巨细的村民日常，看了两三个小时的时候感觉自己在那村里住了十天半月了。这做法也是够大胆的，前三小时不怕把人闷着。后面对村和民的命运还挺感慨，罪罚命题犹在，不过实在不了解菲律宾，军政部分没太理解。
拉夫·迪亚兹在开篇便点明这部电影是关于一种记忆的真实，于是电影相当于重塑了一场灾难的记忆。特别的是，导演所述的真实首先建立在创造了一个真实的空间。它通过一种“多余的长镜头”来确立，即角色要在镜头开始一段时间后才进入，并通过运动充分调用景深，观众无法觉察角色会从哪个位置进入视野，而阅读镜头内极丰富的细节跟轮廓又要远早于人物，使得空间可以独立于情节跟人存在，并足以容纳下每一个投掷进内的角色（尤爱灵岩跟河道）。电影将戒严来临前的恐惧细化到村庄日常的异变，尤以癫女Joselina的恶化加剧最为直接，难以解释的神秘性与现实的人的秘密互为补充。最终，这个逐渐走向死亡的村庄随着诗人之死，灭掉了最后一点灵动的光。
几乎接近无限的凝视，仿佛被困在热带丛林将近百年，时间是凝滞的、回环的，在令人发疯的静默中（与之鲜明对比的是丰富的自然声效），封闭的山村以天启的神秘方式宣告与喧嚣外界文明的同步运行；通过人物走动实现场面调度，固定机位框住的天地苍茫，人类从来不是自然的主宰。与真相共存是痛苦的，背负秘密的十字架走向黑暗深重的命运深渊，这个荒凉村庄的凋敝凝聚浓缩了菲律宾70年代戒严时期的政局变化。村庄的守护者西托与诗人的总结性对话感人，返乡的主题再次出现。
看拉夫达兹的片，就像坐长途，需要枕头、毛毯、拖鞋和食物……但是真好看啊，好像上帝之眼。
5个半小时，目睹灾难的逐渐笼罩，魔幻现实主义。缓慢的见证，感觉像一场朝圣，对心灵的自省，本届HKIFF目前看过最好的电影
今来古往，孤独百年。
拉夫达兹在一年之内变成了我最喜欢的导演之一！他的电影舍弃了所有时长的限制，让每个人物的塑造都达到事无巨细。每部虽然都少则四五个小时，却会被故事本身深深吸引。最棒的是，他每部电影，都在说时局对个人、家庭和村庄命运的影响；一出注定的悲剧在深入了解每个人物之后，更痛彻心扉
人物总是从辽阔的风景中走来，没有绿色的生态电影。通灵者白马莎。在导演的景深长镜头中，人物劳碌、渺小。在一个季风吹拂的土地，为什么满眼都是灰色？
–
無力的悲歌
#菲律宾影展#固定镜头和延长的时间把观众吸入小村，现实主义的故事流淌、浓缩成一个寓言。让人想起BrunoDumont的《P'titQuinquin》。
當代東南亞導壇一場一鏡第一人？？它像本說不盡的史書，重要的是你願意花多少時間沉浸在它的世界里，而不是計較著需要五個半小時去讀完它。
2018菲律宾电影展。用冷静到残酷的「无能上帝」视角审视菲律宾的历史、社会与国民性，80%的神秘主义与收尾突兀而起的政治斗争在底层人民的「鬼怪」想象中完成统一。LavDiaz严谨的「一戏一场一镜」，与每场戏完美的调度、人物进出规则和气氛的营成简直是强迫症的天堂。
或许在对电影的背景进行一定的了解之后才更能体会迪亚兹所试图营造的情绪。在一个既定的结局到来之前，那些平常的琐碎的漫长的时间都显得危机四伏。拉夫·迪亚兹的缓慢饱含着政治意味，它提醒着银幕之外的世界，面对暴风雨，我们似乎无能为力。
1080p中文字幕
菲律宾招魂诗
一晚上没睡觉看这个，其实并不是什么史诗式的故事，导演只是把一个很简单的故事用很无聊的长镜头拍出来而已。其实我不该用无聊这个词，毕竟选择看拉夫·达兹就已经很清楚他的长镜头拍法，基本上都是仪式感十足的固定长镜头，演员对角线走位，故事不是神神鬼鬼，是留白了太多故事的背景和细节。★★★
女人将信仰祭拜在岩石上，虔诚祈祷妹妹康复，恍惚奉献了半生。男孩把秘密隐藏进树洞里，渴望去岛屿看望父母，不觉失却了童年。有人把爱恋酿成酒，酒未沾唇便壮胆偷爱。有人把命运写成诗，痴语满纸就胆敢向死。村庄辜负了信仰，送走了童年，燃起一团向死的火种，打碎一坛无果的爱恋，封闭桃源再无人烟。
固定机位长镜头以静观变，充分展示画面与情绪张力；运镜简单却张力十足，极少对白却精炼有力；声音上处理有硬伤，环境音时大时小时而发生；漫步于菲律宾乡村雨季，聆听村庄与历史的诅咒；片尾农民和诗人的对话乃是精华提炼，升华至历史层面；想来阿彼察邦的《布米叔叔》开篇也是类似气质
